Kuv nco Bars. Yog li kuv ua ib qho hauv kuv lub tiaj nraum qaum tsev
Kuv nco Bars. Yog li kuv ua ib qho hauv kuv lub tiaj nraum qaum tsev
Anonim

Thaum lub caij ntuj sov kub thiab kho siab, kuv rub kuv cov cuab yeej thiab tsim lub qhov dej sab nraum zoov kom lom zem cov phooj ywg-ntawm qhov chaw nyab xeeb, tau kawg! Qhov no yuav yog lub tswv yim zoo tshaj plaws uas kuv tau muaj.

Muaj ib hnub nyob rau lub Tsib Hlis, xav tias dhuav thiab raug mob los ntawm kev sib kis, kuv tau pib ua ib txoj haujlwm txhim kho tsev uas kuv vam tias yuav txo tau kuv txoj kev ntxhov siab: tsim ib lub bar.

Cov tuav yog qhov zoo rau lub sijhawm tsis zoo - lossis tsawg kawg lawv tau ua, ua ntej lawv raug muab tso tseg nrog rau txhua yam. Kuv cov dej haus zaum kawg tau haus thaum Lub Peb Hlis 6: Bud Light ntawm Hogs thiab Heifers Saloon hauv Las Vegas, tej zaum qhov chaw nyob deb tshaj plaws hauv ntiaj teb, qhov twg cov poj niam txhua tus neeg ua haujlwm hnav Daisy Duke luv thiab ua las voos rau saum lub bar. Kuv nyob hauv nroog rau Mint 400, kev sib tw khiav tawm suab puam tsis txawj tuag los ntawm Hunter S. Thompson hauv Ntshai thiab Loathing hauv Las Vegas, thiab Hogs thiab Heifers tau tuav ib qho kev tshwm sim rau pab pawg thiab cov neeg txhawb nqa. Hla ntawm lub txee, tus neeg ua mov noj tuav ib lub raj mis ntawm vodka hauv ib txhais tes thiab lub xov tooj cua hauv lwm qhov, uas nws tsom qhov kuv zaum ntawm ib lub quav ob peb taw deb, blaring: "Koj yuav tua, los yog dab tsi?"

Kuv nco bars. Tsawg dua cov rowdy, qhov uas nws xav tias zoo li kev sib ntaus sib tua yuav tawg txhua lub sijhawm, dua li cov chaw nyob ntsiag to uas koj tuaj yeem tham nrog tus neeg nyob ze koj. Xws li qhov chaw tau ntev tau woven rau hauv lub neej sau ntawv. Nyob rau hauv lub nineties, thaum kuv nyob rau hauv grade tsev kawm ntawv nyob rau hauv lub University of Montana, tsis muaj ib tug nyob rau hauv qhov kev pab cuam sau ntawv yuav coj koj mus txog rau thaum koj tau ua tsawg kawg yog ib qho kev mus los-thiab zoo dua, ntau-rau tam sim no kaw Milltown Union Bar, uas nyob rau ob peb mais sab hnub tuaj ntawm Missoula thiab yog lub legendary haunt ntawm lub tsev kawm ntawv tus kws sau paj huam lig, Richard Hugo. Lub qhov dej ntoo uas muaj vaj huam sib luag tau paub txog nws cov neeg siv xiav-dab tshos thiab quirky décor, zoo li tshis thiab yaj taub hau mounted rau ntawm phab ntsa thiab encased nyob rau hauv ntshiab yas. "Koj yuav tsum tsis txhob tawm mus," Hugo sau txog kev sib koom ua ke hauv ib qho ntawm nws cov paj huam nto moo tshaj plaws. "Nyiaj los yog zaj dab neeg coj koj haus."

Thaum kuv tsis sau ntawv, kuv nyiam tsim khoom. Kev tsim kho yog kho tau ntau txoj hauv kev: kev ua haujlwm nyuaj, kev xav ntawm ntoo thiab hlau, txiav thiab calluses, heft thiab roar ntawm cov cuab yeej hluav taws xob. Hauv Santa Fe, qhov chaw uas kuv nyob tau ntau dua 20 xyoo, kuv tau kho peb lub tsev qub-"dumpitos," ib tus phooj ywg ntawm tus tswv tsev hu ua lawv-hauv ib cheeb tsam keeb kwm. Qhov tsis ntev los no, xyoo 2015, yog 900-square-foot adobe tsev uas kuv tau hu ua CrackShack, vim kuv tau yuav nws los ntawm ib tus neeg muag tshuaj tsis zoo hauv zos uas tau txais qhov chaw nrog nws tsib tus nus muag thiab tsis tuaj yeem tswj xyuas. nws.

Kuv qhov project tshiab tau tshwm sim los ntawm pawg ntawm cov ntoo uas tau muab pov tseg nyob ib ncig ntawm lub vaj tse-qhov tsis tiav ob chav pw adobe ntawm peb daim av nyob rau hauv Santa Fe foothills-los ntawm tus tswv yav dhau los, tus kws kos duab thiab tus neeg tsis ncaj ncees uas yog ib yam dab tsi ntawm cov khoom pov tseg. Tab sis ib tus neeg cov khib nyiab yog lwm tus neeg lub tsev muag khoom, thiab tsis ntev kuv tau saws thiab hammering tam sim ntawd, dhau los ua tus neeg koom nrog qhov kev lig kev cai ntev ntawm cov kwv tij tsim cov vaj tsev npau suav. Kuv xav tias kuv yuav ua tiav los ntawm tsib.

Muaj ib zaug, kuv tus hluas nkauj thiab tus tswv ntawm lub tsev, Madeleine, uas mus los ntawm lub npe menyuam yaus Maddawg, tau taug kev thiab ntsuas qhov kev vam meej nrog khawm caj npab. Kuv vam tias nws yuav pom zoo rau kuv qhov rustic ntxiv rau peb lub tsev. Kuv muaj hmoo.

"Wow," nws hais. “Kuv zoo siab. Thaum twg peb pib haus dej?

“Soon!” Kuv hais, optimistically.

Cholla Bar
Cholla Bar

Ib lub lis piam tom qab ntawd, kuv tau tsim lub kaum-los-6-foot L-zoo li tus qauv, bracketed los ntawm peb ncej crowned nrog qub ntoo corbels-zoo nkauj txhawb-uas kuv pom nyob rau hauv cov khib nyiab. Kuv ua tiav lub txee siv plaub ib-rau-yim fir planks uas kuv sanded thiab kaw nrog ob lub tsho tiv no ntawm marine-qib spar varnish thiab ces buffed mus rau ib tug glossy ci. Thaum kuv pib, ntoo ntsia grey thiab tu siab, tab sis tom qab nws nqus cov polyurethane, cov xim tob zuj zus mus rau hauv cov nplua nuj caramel, coj cov qauv rau lub neej.

Kuv splurged ntawm ib tug dremel ua ib tug kos npe rau, tsuas yog cov nyiaj kuv siv tsuas yog rau kev yuav khoom ntawm ob peb-nti lag screws kom ruaj ntseg cov ncej. Lub dremel, lub cuab yeej siv hluav taws xob siv rau kev sib tsoo thiab kos duab, ua tau txawv txawv, zoo li kos duab nrog tus kws kho hniav xyaum, thiab nws coj kuv ob peb lub tswv yim sim ua ntej kuv sau, hauv kuv qhov zoo tshaj plaws lo lus cursive: Cholla Bar. Kuv dai daim paib los ntawm ob hooks twisted rau hauv ib lub crosspiece saum lub txee bar.

Cholla (hais tias "choy-yah") yog tsob ntoo cacti zoo ib yam rau New Mexico. Undisturbed, lawv tuaj yeem ncav cuag yim feet siab. Txog thaum kuv tsiv mus rau toj roob hauv pes, qhov chaw uas lawv loj hlob hauv kev nplua nuj, kuv yeej tsis tau pom lawv tiag tiag. Tab sis tsis ntev lawv tau dhau los ua qee yam ntawm kuv nyiam muaj paj. Thaum lub caij ntuj sov, ci-liab paj tawg zoo siab los ntawm qhov kawg ntawm lawv cov tentacles. Thaum chollas tuag, lawv tawm tom qab twisted honeycomb-zoo li skeletons uas yuav luag li haunting thiab zoo nkauj li cov nroj tsuag nyob.

Lwm qhov nyiaj ntxiv txog kev tsim kho vaj tse: lawv yog kev ua haujlwm zoo. Gyms nyob ib ncig ntawm Santa Fe raug kaw, thiab lub tswv yim ntawm kev ua burpees hauv kuv chav nyob ua rau kuv ob lub qhov muag hla. Yog li kuv ncaws nws lub tsev kawm ntawv qub: ua haujlwm tsis muaj tsho thiab ib leeg nyob rau hauv New Mexico lub hnub ci, dredged nyob rau hauv lub tsho tiv no zoo ntawm hws thiab sawdust, kuv lub xub pwg nyom tig ib tug liab crimson. Kuv xav tias kuv zoo li Brad Pitt hauv Fight Club, txog thaum kuv pom cov duab Maddawg coj nws lub xov tooj. Alas, kuv Brad bod zoo li ib tug txiv bod.

Tsis muaj teeb meem; Kuv tsis tau ua nws rau 'gram. Kuv tau ua nws vim kuv vam tias qhov chaw txias al fresco tuaj yeem ntxias cov phooj ywg mus pw. Kuv nyuam qhuav pom lwm tus tib neeg tau ntau lub hlis, thiab cov no feem ntau yog cov phooj ywg ntsej muag-mask neeg yuav khoom ntawm kev ua tub txib khoom noj. Txhua qhov kev mus ncig los ntawm kuv lub tsev yog hom tshiab ntawm cov pob masquerade, qhov twg cov qhua ntshai tsam ze dhau, lossis tseem ua rau qhov muag pom, zoo li qhov pom tsis meej yuav ua rau koj nrog COVID-19. Kev ntxhov siab thiab kev ntxhov siab tau palpable. Kuv xav tias peb tuaj yeem siv ib qho loj, haus dej haus, tej zaum yuav yog ib qho toast rau tib neeg kev sib txuas, hauv lub neej tiag tiag.

Nws ua haujlwm! Kuv ntsia cov teeb pom kev zoo nkauj, qee cov phooj ywg tau tshwm sim, thiab peb zaum ib ncig ntawm lub voj voog ua tib zoo haus blueberry-basil margaritas. (Tsis txhob @ kuv; lawv zoo, thiab lawv yuav flatten koj.) Ib tug phooj ywg coj ob tug qaib los ntawm nws tsev neeg haus luam yeeb, thiab peb shredded cov nqaij mos, ntxiv coleslaw, thiab piled txhua yam ntawm slider buns. Lwm tus ua guacamole uas peb shoveled rau hauv peb lub ntsej muag nrog tortilla chips. Peb tau sib pauv cov dab neeg ntawm cov hnub qub, thaum tib neeg tuaj sib sau ua pab pawg loj, tsis muaj ib qho PPE, mloog kev hais kwv txhiaj, saib kev ua kis las, lossis frolic ntawm lub puam.

Puas yog peb kev sib sau ua ke muaj kev nyab xeeb? Muaj ib txwm muaj kev pheej hmoo, tau kawg, tab sis nyob rau hauv qhov xwm txheej no lawv zoo li tsis tshua muaj. Puas tsim nyog? Ib emphatic yes. Tom qab kuv cov phooj ywg mus tsev, kuv nyob twj ywm hauv lub rooj zaum, ntsia ntawm Milky Way, uas ci ntsa iab saum Cholla Bar, thiab xav txog Cov Lus Nug Loj: Yuav ua li cas yog Trump rov xaiv dua? Puas yog tus kabmob kis tau zoo ib yam ntawm cosmic reckoning rau ntau xyoo ntawm kev ua phem thiab tus cwj pwm tsis zoo? Kuv tau haus ntau npaum li cas?

Txog rau thaum kawg ntawm Lub Rau Hli, ntau lub tsev noj mov thoob plaws lub tebchaws tau rov qhib dua-thiab tom qab ntawd tau kaw sai dua, tom qab muaj kev kis mob hnyav ntxiv. Hauv Florida, koj tuaj yeem mus rau ib qho bar, tab sis koj tsis tuaj yeem yuav haus dej. Hauv Texas, cov pej xeem npau taws tau nqis los ntawm lub xeev lub nroog, ua cim tsis zoo: "Bar Lives Matter." Puas yog haus ib txoj cai lossis muaj cai? Nws tsis meej. Qhov tseeb yog tias cov pas tuav yog qhov chaw txaus ntshai rau kev sib kis COVID-19.

"Bas," hais Anthony Fauci, tus kws tshaj lij kis kab mob, thaum sib tham hauv CNN. "Tseem tsis zoo."

Raws li Lub Xya Hli Ntuj tawg tawm mus, kev nkag siab tias peb qhov tseeb tshiab tsis txaus ntseeg yuav tsis hloov txhua lub sijhawm sai sai tau rov ua qhov hnyav dua. Ib tug poj niam laus hauv kuv lub zej zog tau hais lus phem rau qhov tsis hnav nws lub ntsej muag kom raug thaum nws taug kev nws tus dev, thiab nws xav tias muaj kev hem txaus los hu rau tub ceev xwm. Tag nrho cov kev lag luam-kev muag khoom, tsev noj mov, thiab kev mus ncig ntawm lawv-tau imploding. Cov niam txiv tau frayed, tawm tsam, thiab ntsia lub zeem muag ntawm lub tsev kawm ntawv nyob rau hauv lub neej tsis kawg. Cov me nyuam mus do-vwm. Thiab tseem tau tshwm sim tias tej yam yuav mob zuj zus ua ntej lawv tau zoo dua. Nyob rau nruab nrab Lub Xya Hli, Robert Redfield, tus thawj coj ntawm Lub Chaw Tiv Thaiv thiab Tiv Thaiv Kab Mob, tau hais tias lub caij nplooj zeeg thiab lub caij ntuj no yuav los txog yuav yog "ib lub sijhawm nyuaj tshaj plaws uas peb tau ntsib hauv Asmeskas kev noj qab haus huv." Zoiks. Kuv yuav xav tau rooj plaub ntawm tequila.

Ib lub lis piam los yog tom qab ntawd, kuv zaum sab nraum lub rooj zaum ntawm Cholla Bar thaum sawv ntxov txias, tshuaj xyuas kuv cov tes hauj lwm thiab sim ua kom tsis txhob doomscroll hauv kuv lub xov tooj. Ib qho kev kub ntxhov thaum kawg tau tawg nrog qhov tuaj txog ntawm ib tav su monsoon qauv. Kuv haus kas fes, txaus siab rau cov noog thiab lub ntuj xiav, thiab qhuas cov paj ntoo nyiaj uas tau coiled ib ncig ntawm lub laj kab bentwood ze thiab frosted nrog me me paj dawb. "Nature, txiv neej,"Kuv Lebowskied.

Tag kis ntawd coj thawj lub caij hloov pauv. Kuv paub tias kuv yuav tsum tau muab lub ru tsev hla lub bar thaum lub caij nplooj zeeg, los tiv thaiv nws ntawm huab cua phem tom ntej. Peb nyob qhov twg, ntawm 7,500 ko taw, cov xwm txheej tuaj yeem khaus. Kuv pom ib co ntawv thiab sketched ib tug crude tsim-shed style, ib tug yooj yim ob-los-plaub ncej, nrog ib tug saum toj txheej ntawm corrugated tin. Yog tias kuv pib tam sim no, kuv paub tseeb tias kuv tuaj yeem ua tiav los ntawm tsib.

Pom zoo: